Inocencia perdida

La historia bíblica de Saúl es una de las grandes tragedias de toda la literatura. La historia de Saul hace que Hamlet parezca un personaje de Disney. Hamlet, al menos, tenía buenas razones para la amargura que lo acosaba. A Saúl, dado con lo que empezó, le debería haber ido mejor, mucho mejor.

Su historia comienza con el anuncio de que, en todo Israel, nadie estaba a la altura de él, en altura, fuerza, bondad o aclamación. Un líder natural, un príncipe entre compañeros; su carácter extraordinario fue reconocido y proclamado por el pueblo. Lo hicieron su rey. El comienzo de su historia es materia de cuentos de hadas, y continúa así por un tiempo.

Sin embargo, en un punto, las cosas comienzan a agriarse. Ese punto fue la llegada de David a la escena: un hombre más joven, más guapo, más dotado, y más aclamado que él. Los celos se instalan y la envidia comienza a envenenar el alma de Saúl. Mirando a David, sólo ve una popularidad que eclipsa la suya, no la bondad de otro hombre, ni tampoco lo que esa bondad ofrece a los demás. En cambio, se vuelve amargado, mezquino, hostil, trata de matar a David y finalmente muere por su propia mano, un hombre enojado que se ha alejado de la inocencia y la bondad de su juventud.

¿Qué pasó aquí? ¿Cómo alguien que tiene tanto a su favor (bondad, talento, aclamación, poder, bendición) se convierte en un hombre amargado y mezquino que termina quitándose la vida? ¿Cómo sucede? La difunta Margaret Laurence, en una novela oscura y brillante, El Ángel de Piedra, ofrece una buena descripción de cómo sucede esto y cómo sucede de maneras que están ocultas para quien está pasando por la transición.

Su personaje principal, Hagar Shipley, es una especie de “Saúl”. La historia de Agar comienza como la suya: es joven, inocente y llena de potencial. ¿Qué será de una joven tan hermosa, brillante y talentosa? Lamentablemente, no mucho en absoluto. Va a la deriva, hacia todo, la edad adulta, un matrimonio infeliz y una profunda decepción no reconocida y tácita que finalmente la deja descuidada, frígida, amargada y sin energía ni ambición. Lo que es tan sobresaliente como triste es que ella misma no ve nada de esto. En su mente, ella sigue siendo la joven, inocente, graciosa, popular y atractiva que una vez fue en la escuela secundaria. No se da cuenta de lo pequeño que se ha vuelto su mundo, de los pocos amigos de verdad que tiene, de lo poco que admira a algo o a alguien, o incluso lo descuidada que se ha vuelto físicamente.

Su despertar es repentino y cruel. Un día de invierno, vestida andrajosamente con una vieja parka, toca el timbre de una casa donde está entregando unos huevos. Un niño brillante abre la puerta y Agar escucha que el niño le dice a su madre: ¡Esa horrible y vieja mujer de los huevos está en la puerta! El centavo cae.

Aturdida, sale de la casa y se dirige a un baño público donde enciende todas las luces y se estudia la cara en un espejo. Lo que le devuelve la mirada es un rostro que no reconoce, alguien patéticamente en desacuerdo con quien ella imagina que es. De hecho, ve a la horrible y anciana mujer de los huevos que el niño vio en la puerta en lugar de a la mujer joven, graciosa, atractiva y de gran corazón que se imagina que todavía es. ¿Cómo puede haber sucedido esto? ella se pregunta a sí misma. ¿Cómo podemos, imperceptibles para nosotros mismos, convertirnos en alguien que no conocemos o no nos gusta?

De alguna manera, nos pasa a todos. No es fácil envejecer, aceptar la caída de lo que soñamos para nosotros mismos, ver a los jóvenes tomar el control y recibir la popularidad y el reconocimiento que una vez fueron nuestros. Como Saúl, podemos llenarnos de celos que no reconocemos y, como Agar, podemos volvernos amargos y feos sin saberlo. Otros, por supuesto, se dan cuenta.

No es que no ganemos algo mientras esto sucede. Por lo general, nos volvemos más inteligentes, más sabios en los caminos del mundo, y seguimos siendo personas generosas y de buen corazón. Sin embargo, tendemos a ser más desagradables de lo que éramos, a quejarnos demasiado, a sentirnos demasiado mal por nosotros mismos y a entregarnos más a maldecir que a bendecir a quienes nos han reemplazado, los jóvenes, los populares, los aclamados.

Y así, la penúltima tarea espiritual y humana de la segunda mitad de la vida es abandonar estos celos y fealdades y volver al amor, la inocencia y la bondad de nuestra juventud, para revitalizar, avanzar hacia una segunda ingenuidad y empezar de nuevo a admirar algo.

Al comienzo del Libro del Apocalipsis, Juan, pretendiendo hablar en nombre de Dios, tiene un consejo para nosotros, al menos para aquellos de nosotros más allá de la flor de la juventud: “He visto lo duro que trabajas. Reconozco tu generosidad y todo el buen trabajo que haces, pero tengo esto en tu contra: ¡tienes menos amor en ti ahora que cuando eras joven! ¡Regresa y mira desde donde has caído!”

Es posible que queramos escuchar esto de las Escrituras antes de escucharlo de una niña que le dice a su madre que una persona mayor, amargada y hosca está en la puerta.