Una lección del inadaptado

Hace más de medio siglo, Flannery O’Connor escribió un cuento, Un buen hombre es difícil de encontrar. Uno de los personajes principales de la historia es una anciana que es una persona difícil, terca y no particularmente alegre. Viajando a Florida con su familia, ella está constantemente lloriqueando y quejándose. Luego, gracias a un descuido de su parte, tienen un accidente de tráfico y, mientras su automóvil se detiene, un convicto fugitivo (el inadaptado) se arriesga y ejecuta a toda la familia. Justo antes de que le disparen, la infeliz anciana, temiendo por su vida, se acerca y toca al Inadaptado y tiene un momento apacible con él. Después de matarla, dice, habría sido una buena mujer, si hubiera habido alguien allí para dispararle cada minuto de su vida.

Sospecho que todos seríamos mejores personas si hubiera alguien allí para dispararnos cada minuto de nuestras vidas. Al menos sé que yo lo sería porque una vez tuve a alguien allí para dispararme y eso me hizo una mejor persona al menos durante el tiempo en que la amenaza estuvo allí. Aquí está mi historia.

Hace 12 años me diagnosticaron cáncer. El pronóstico inicial era bueno (cirugía y quimioterapia y el cáncer debía suspenderse). Por un tiempo lo fue. Sin embargo, tres años más tarde volvió a hacer una reaparición no deseada. Esta vez el pronóstico no era bueno. Mi oncólogo, en quien confío, compartió que la situación era grave. La quimioterapia se intentaría de nuevo; pero me aseguró que, salvo casos excepcionales, este tratamiento no sería efectivo por mucho tiempo y tendría más fines paliativos que cualquier esperanza real de remisión o curación. Sintió que era su deber entregar ese mensaje claramente. Yo estaba frente al tirador. ¡Te quedan unos 30 meses de vida!

Como puede adivinar, esto no fue fácil de aceptar y procesar. Luché poderosamente para hacer las paces con eso. Eventualmente, a través de la oración, escribí un credo para mí mismo sobre cómo trataría de vivir esos dos años. Aquí está el credo:

Voy a esforzarme por estar lo más saludable posible durante todo el tiempo que pueda. Voy a esforzarme por ser lo más productivo posible durante todo el tiempo que pueda. Voy a hacer que cada día y cada actividad sean tan preciados y placenteros como sea posible.

Voy a esforzarme por ser lo más amable, cálido y caritativo posible.

Voy a esforzarme por aceptar el amor de los demás de una manera más profunda de lo

que lo he hecho hasta ahora.

Voy a esforzarme por vivir una vida más plenamente “reconciliada”. No hay lugar para las

heridas del pasado nunca más.

Voy a esforzarme por mantener intacto mi sentido del humor.

Voy a esforzarme por ser lo más valiente y audaz que pueda.

Voy a esforzarme, siempre, para nunca mirar lo que estoy perdiendo, sino mirar lo maravillosa y plena que ha sido y es mi vida.

Y, diariamente, voy a poner todo esto a los pies de Dios a través de la oración.

Durante algunos meses oré ese credo intensamente todos los días, tratando de vivir cada uno de sus principios. Sin embargo, los tratamientos de quimioterapia fueron, sorprendentemente, muy efectivos. Después de cinco meses de tratamiento, todos los indicios de cáncer habían desaparecido, estaba saludable nuevamente y mi oncólogo estaba optimista de que, tal vez, su diagnóstico había sido demasiado grave y que, con un poco de quimioterapia de mantenimiento, podría disfrutar muchos años más de vida. Y, de hecho, lo hice durante los siguientes siete años.

Sin embargo, durante esos siete años de remisión, sintiéndome saludable y optimista, sin nadie que me disparara todos los días, ahora rezaba mi credo con menos frecuencia y con menos intensidad. Y aunque sus desafíos ahora estaban más arraigados en mí, mis viejos hábitos de dar la vida por sentado, de rezar la oración de San Agustín (¡Hazme mejor cristiano, Señor, pero todavía no!), de perder la perspectiva, de impaciencia, de la autocompasión, de alimentar agravios y de no apreciar plenamente la riqueza de la vida, comenzaron a filtrarse de nuevo en mi vida.

El “tirador” reapareció hace dos años con otra reaparición del cáncer. Inicialmente, el pronóstico era terrible (30 meses y quimioterapia por el resto de mi vida) y el credo volvió a ocupar un lugar central en mi vida. Sin embargo, un nuevo tratamiento inesperadamente ofreció un futuro mucho más largo y, sin nadie allí para dispararme todos los días, el credo nuevamente comenzó a perder su poder y mis viejos hábitos de impaciencia, ingratitud y autocompasión comenzaron nuevamente a marcar mis días.

Estoy profundamente agradecido por todos los años posteriores al cáncer que Dios y la medicina moderna me han dado. El cáncer ha sido un regalo que me ha enseñado mucho. Tener mi vida dividida en partes de seis meses me hace apreciar la vida, los demás, la salud, la naturaleza, las alegrías simples de la vida y mi trabajo como nunca antes. ¡Soy una mejor persona cuando hay alguien allí para dispararme todos los días!