Algo en nuestro interior se siente insatisfecho con lo ordinario. Hay algo en lo cotidiano que nos lleva a pensar que las rutinas predecibles...
Los ritmos domésticos y el cumplimiento del deber pueden agobiarnos, devorarnos y anclarnos lejos de las aguas más gratificantes de la pasión, el romance, la creatividad, la danza y la celebración.
A menudo menospreciamos lo ordinario. Recuerdo a una joven, alumna mía, que compartió en clase que su mayor temor en la vida era sucumbir a lo ordinario: «¡Terminar satisfecha, convertida en una ama de casa y madre cualquiera, feliz protagonizando anuncios de detergente!».
Si eres artista o tienes un temperamento artístico, eres propenso a este tipo de sentimientos. Es una de las inclinaciones propias del artista. Doris Lessing, por ejemplo, comentó una vez que George Eliot podría haber sido mejor escritora «si no hubiera sido tan moral». Lo que Lessing sugiere es que Eliot se mantuvo demasiado anclada en lo ordinario, demasiado a salvo, demasiado segura, demasiado lejos de los límites extremos.
Kathleen Norris, en su obra biográfica La Virgen de Bennington, cuenta cómo, siendo una joven escritora, cayó presa de esta ideología: “Creía que los artistas eran demasiado serios para llevar vidas cuerdas y normales. Impulsados por fuerzas inexorables en un mundo indiferente, estaban destinados a una lucha inevitable —a veces mortal, pero siempre ennoblecedora— contra la melancolía y la fatalidad”.
¡Una lucha ennoblecedora contra la melancolía y la fatalidad! Eso suena seductor, sobre todo para quienes nos consideramos artísticos, intelectuales o espirituales. Por eso, en cualquier momento, podemos sentir cierta lástima condescendiente hacia quienes alcanzan una felicidad sencilla. Pensamos: “¡Qué fácil para ellos, pero se están conformando con poco!”. Es el artista que llevamos dentro quien habla así. ¡Nunca has visto a un artista protagonizando un anuncio de detergente!
No me malinterprete. No todo esto es malo. Jesús mismo dijo que no solo de pan vive el hombre. Ningún artista necesita que se le explique eso. Esa persona sabe que una rutina segura, el cumplimiento del deber y una hipoteca ya pagada no bastan, por sí solos, para crear el paraíso. Necesitamos pan, pero también necesitamos belleza, color y celebración.
Doris Lessing, una gran artista, se afilió al Partido Comunista en su juventud, pero lo abandonó más tarde, una vez alcanzada la madurez. ¿Por qué se marchó? Una sola frase lo resume todo. Dejó el Partido Comunista, según cuenta, “¡porque no creían en el color!”.
La vida, nos asegura Jesús, no está hecha para vivirse en blanco y negro; es decir, simplemente como un ciclo interminable de levantarse, ducharse, ir al trabajo, cumplir con las obligaciones laborales, volver a casa, cenar, preparar todo para el día siguiente y acostarse de nuevo.
Y, sin embargo, hay mucho que decir a favor de esa rutina aparentemente monótona. El ritmo de lo cotidiano es, a fin de cuentas, la fuente más profunda de la que extraer alegría y sentido. Kathleen Norris, tras relatarnos la tentación que sintió en su juventud de eludir lo ordinario para librar la batalla —supuestamente más noble— contra la melancolía y el pesimismo, comparte cómo una mentora maravillosa, Betty Kray, la ayudó a evitar ese escollo. Kray la animó a escribir tanto desde la alegría como desde la tristeza, y a “desechar el romanticismo de la locura por considerarlo una farsa”. Como dice la propia Norris: “Se esforzó por convencerme de algo que sus amigos, internados en instituciones por locura, sabían muy bien: que la apreciación nítida y sencilla de las cosas cotidianas y corrientes es un tesoro sin igual en la tierra”.
A veces, es otro tipo de mentor quien nos enseña esto. Cuando recuperamos la salud y la energía tras una enfermedad que nos mantuvo alejados del trabajo y de nuestras rutinas y ritmos habituales, nada resulta tan grato como volver a lo cotidiano: nuestro trabajo, nuestra rutina, las cosas normales de la vida diaria. Solo cuando algo nos ha sido arrebatado y luego devuelto, comprendemos que esa apreciación nítida y sencilla de las cosas cotidianas es el tesoro supremo.
No obstante, los artistas tienen parte de razón. Lo cotidiano puede llegar a agobiarnos y dejarnos al margen de las aguas más profundas de la creatividad, el romanticismo, el color y esa vitalidad indómita que nos permite bailar. Sin embargo, dicho esto, las anclas y el peso también cumplen una función positiva. Evitan que seamos arrastrados por la corriente. Anclan nuestra cordura.
Nos mantienen firmes. El ritmo de lo cotidiano es, tal vez, el ancla más poderosa para preservar nuestra cordura. En una canción de los años setenta titulada Una melodía americana (An American Tune), Paul Simon canta sobre cómo afrontar la confusión, los errores, la traición y otros sucesos que hacen añicos nuestra inocencia. Y concluye esa balada, más bien triste, con gran serenidad: “Aun así, mañana será otro día de trabajo e intento descansar. Eso es todo lo que intento: descansar”.
Obedecer a ese imperativo ayuda a anclar nuestra cordura. Hay mucho que decir a favor de ser una persona corriente y satisfecha, anclada en los ritmos de lo cotidiano, que al final de la jornada laboral intenta descansar.