Lo que hizo el América debería resonar en los pasillos del Club Tigres.
Guillermo Ochoa, homenajeado ante un Estadio Azteca que por una noche llevó su nombre. Una genialidad simbólica: regalarle a un héroe, en vida, una imagen para la eternidad. Este domingo, Sergio “Checo” Pérez, a sus 36 años, recibirá el cariño de México al alcanzar, frente a su gente, una cifra reservada para una élite: 300 Grandes Premios de Fórmula Uno. El sábado, en Riad, Saúl “Canelo” Álvarez, también de 36, intentará recuperar un campeonato mundial mientras contempla sus últimos combates, sueña con pelear en Japón y cerrar con una última pelea en México para 2027 o 2028.
Las tres historias confluyen en un 2026 en el que Christopher Nolan devuelve a Ulises a las pantallas. Como el mítico héroe griego, nuestras grandes figuras deportivas parecen vivir sus últimas odiseas.
«No es demasiado tarde para buscar un mundo nuevo», escribió Alfred Tennyson, quien imaginó al legendario navegante envejecido, pero todavía dispuesto a desafiar el destino.
Son los últimos destellos de tres héroes que marcaron nuestra época.
Durante dos décadas los vimos competir contra el mundo. Ahora comenzamos a competir contra el tiempo para seguir viéndolos.
Lo que hizo el América debería resonar en los pasillos del Club Tigres. También está pendiente la gran despedida de André-Pierre Gignac, el futbolista que transformó su historia.
Checo acepta con serenidad que las últimas páginas de su aventura comienzan a escribirse. Sólo seis pilotos han superado las 300 largadas en Fórmula Uno: Alonso, Hamilton, Räikkönen, Barrichello, Schumacher y Button. El domingo el mexicano será el séptimo. Esa lista dimensiona su extraordinaria longevidad.
Canelo todavía tiene hambre de títulos y grandes bolsas. Sabe que el reloj avanza, pero quiere regalarse algunas noches más de gloria.
El fenómeno trasciende nuestras fronteras. “Hall of Famers” como Messi y Cristiano Ronaldo disputaron sus últimos Mundiales. Justin Verlander se retiró este año a los 43 años, después de superar los 3,500 ponches y dejar asegurado su boleto al Salón de la Fama. Aaron Rodgers vive su última temporada en la NFL. LeBron James, a los 41 años, firmó su último contrato y persigue su quinto anillo de la NBA. Novak Djokovic, con 39, busca su Grand Slam número 25 para superar a Margaret Court, pero ya batalla con su cuerpo.
Algunos ya se despidieron. Otros persiguen una última conquista. Y unos cuantos luchan por exprimirle algunos meses adicionales al calendario.
Quizá una de las experiencias más conmovedoras de crecer sea descubrir que nuestros héroes -como el Ulises de Homero- también envejecen.
Y comprender que cada oportunidad de verlos competir es un privilegio que pronto dejaremos de tener.