Mi padre murió cuando yo tenía veintitrés años; era seminarista, inexperto y aún aprendiendo sobre la vida. Es duro perder a un padre a cualquier edad, y mi dolor se agravó porque apenas empezaba a apreciar lo que me había dado.
Solo más tarde me di cuenta de que ya no lo necesitaba, aunque todavía lo anhelaba mucho. Lo que tenía para darme, ya me lo había dado. Yo tenía su bendición.
Sabía que tenía su bendición. Mi vida y el rumbo que había tomado le agradaban. Como la voz de Dios en el bautismo de su Jesús, ya me había comunicado: «Tú eres mi hijo en quien me complazco». No todos tienen esa suerte. Eso es todo lo que se le puede pedir a un padre.
¿Y qué nos dejó a mí y al resto de su descendencia?
Demasiado para nombrarlo; sin embargo, entre otras cosas, firmeza moral. Era una de las personas más morales que he conocido, permitiéndose mínimas concesiones morales. No era de los que se creían que solo somos humanos y que, por lo tanto, está bien permitirnos algunas excepciones. Solía decirnos la famosa frase: "¡Cualquiera puede mostrarme humanidad; necesito que alguien me muestre divinidad!". Esperaba que no fracasáramos, que estuviéramos a la altura de lo que la fe y la moral nos exigían, que no pusiéramos excusas. Si nosotros, su familia, absorbímos algo de su presencia, fue su terquedad moral.
Más allá de esto, poseía una cordura firme, casi patológica. Hoy bromeamos diciendo que la moderación era su único exceso. No había arrebatos histéricos, ni depresiones, ni vértigo, ni falta de firmeza, ni necesidad de adivinar dónde estarían su alma y su psique en un día cualquiera.
Con esa firmeza, junto con el apoyo de mi madre, nos creó un hogar que siempre fue un refugio seguro, un lugar aburrido a veces, pero siempre seguro. Cuando pienso en el hogar donde crecí, pienso en un refugio seguro donde se podía contemplar la tormenta desde un lugar cálido y seguro. De nuevo, no todos tienen esa suerte.
Y como éramos una familia numerosa y su amor y atención debían compartirse con varios hermanos, nunca lo consideré "mi" padre, sino siempre "nuestro" padre. Esto me ha ayudado a comprender el primer desafío del Padrenuestro: que Dios es "nuestro" Padre, a quien compartimos con los demás, no una entidad privada.
Además, su familia abarcaba más que sus propios hijos. Aprendí pronto a no resentir el hecho de que no siempre pudiera estar con nosotros, que tenía buenas razones para estar en otros lugares: el trabajo, la comunidad, la iglesia, el hospital y las juntas escolares, la participación política. Era decano de una familia más amplia que la nuestra.
Por último, y no menos importante, nos bendijo a mí y a mis hermanos con el amor por el béisbol. Él dirigió un equipo de béisbol local durante muchos años. Este era su lugar particular donde podía disfrutar del Sabbat.
Sin embargo, las bendiciones nunca son puras. Mi padre era humano, y la mayor fortaleza de un hombre suele ser también su mayor debilidad. En toda esa fibra moral y cordura inquebrantable, también había una reticencia que a veces le impedía disfrutar plenamente de la exuberancia de la vida. Todo hijo observa cómo baila su padre y, inconscientemente, lo compara con ciertas cosas: vacilación, fluidez, abandono, exhibicionismo, irracionalidad momentánea, irresponsabilidad.
Mi padre nunca tuvo mucha fluidez ni abandono al bailar, y yo he heredado eso, algo que puede dolerme profundamente. Hubo momentos, tanto de niño como de adulto, en que, en una situación dada, habría cambiado a mi padre por uno con un paso de baile más fluido, por alguien con un poco menos de reticencia ante la exuberancia de la vida.
Y esa es, en parte, mi lucha por recibir toda su bendición. A menudo recuerdo la famosa frase de William Blake en Infant Sorrow, donde menciona "Luchando en las manos de mi padre". Para mí, eso significa luchar a veces con la reticencia de mi padre a simplemente dejarse llevar y disfrutar plenamente del regalo de la vida.
Sin embargo, si bien hubo vacilación, no hubo irresponsabilidad en su danza, incluso si a veces eso significaba quedarme fuera. Sentí dolor en su funeral, pero también orgullo, orgullo del respeto que se le mostró, por la forma en que vivió su vida. Ese día no hubo juicio sobre su reticencia.
Ahora soy mayor que él cuando murió. Mis días terrenales superan a los suyos por quince años. Más aún, vivo dentro de su bendición, consciente e inconscientemente, esforzándome por estar a su altura, por honrar lo que me dio. Y sobre todo eso es bueno, aunque también tengo momentos en los que me encuentro fuera de la exuberancia de la vida, observando el baile, reticente, con su mirada en mi rostro, sintiendo cierta envidia de quienes tienen un paso de baile más fluido: yo, siempre hijo de mi padre.
Ron Rolheiser. OMI
www.ronrolheiser.com