Los clásicos nunca envejecen

“Hay partidos que duran noventa minutos. Y hay partidos que llevan cuarenta años sin terminar”: Andrés Burgo, en el libro "El Partido”. 

Los hombres envejecen.

Los clásicos no.

Hay partidos que duran noventa minutos.

Y hay otros que llevan más de sesenta años jugándose.

¿Cuándo comienza un partido?

¿Cuando termina?

Este miércoles, en Atlanta, Argentina e Inglaterra volverán a encontrarse en una Copa del Mundo, ahora en semifinales. 

Será la sexta vez.

Pero, en realidad, será una conversación que comenzó hace mucho tiempo.

En Chile 1962, cuando los ingleses ganaron 3-1 en un duelo áspero, todavía nadie imaginaba que aquella rivalidad terminaría convirtiéndose en una de las grandes historias del fútbol.

Cuatro años después, en Wembley, Antonio Rattín fue expulsado en un episodio tan polémico que cambió para siempre el arbitraje. De aquella tarde nació una idea revolucionaria: las tarjetas amarillas y rojas que debutarían en México 70.

El 22 de junio de 1986 llegó el partido, “The Match”. 

No hace falta escribir nada más.

Andrés Burgo, periodista argentino, entendió que aquel encuentro ya no necesitaba apellido. Bastaba con llamarlo así: El Partido (Tusquets Editores, 2020).

La Mano de Dios.

El Gol del Siglo.

Dos jugadas.

Dos maneras distintas de entrar para siempre en la memoria, con la herida de la Guerra de las Malvinas aún fresca.

Doce años más tarde, en Francia 98, David Beckham vio la tarjeta roja tras su encontronazo con Diego Simeone. Inglaterra convirtió al joven futbolista en el villano nacional. Los tabloides lo persiguieron. Las portadas fueron despiadadas. El país entero pareció descargar sobre él el peso de otra eliminación. “10 valientes y un niño estúpido”, tituló cruelmente The Sun.

Hasta que llegó Sapporo.

Mundial de 2002.

Beckham caminó hacia el punto penal.

Frente a él estaba toda la memoria de 1998.

Y también 56 millones de ingleses.

Marcó.

Inglaterra ganó.

Y el muchacho que había sido señalado como culpable encontró, por fin, una forma de reconciliarse con su país.

Este 2026 ocurrió algo entrañable.

Se estrenó un documental inspirado en “El Partido”. (The Match | Official Trailer *[*](https://www.youtube.com/@DisneyUK)) en You Tube. Disney UK.

Jorge Valdano y Gary Lineker encabezaron el reencuentro de los protagonistas de aquel juego en México 86.

Ya no hubo reproches.

Hubo abrazos.

Sonrisas.

Anécdotas.

Nostalgia.

Los futbolistas habían hecho las paces.

Pero los clásicos tienen memoria propia.

Este miércoles volverán a cruzarse Inglaterra y Argentina.

Ya no estarán Maradona, Lineker, Rattín, Hurst, Beckham ni Simeone.

Ahora serán Bellingham.

Messi, quien nunca ha enfrentado a Inglaterra. 

Kane.

El Dibu.

Cambian los nombres.

Cambian las camisetas.

Cambian los peinados.

Pero hay partidos que el tiempo se niega a jubilar.

Porque los clásicos nunca envejecen.

Simplemente esperan a los siguientes protagonistas.

Y cuando el balón empiece a rodar en Atlanta... los espíritus de todos aquellos partidos volverán a salir al campo.