Nuestro Yo Inquieto

Durante los últimos años de su vida, Thomas Merton vivió en una ermita fuera de un monasterio, con la esperanza de encontrar más soledad en su vida. Sin embargo, la soledad es algo ilusorio y él descubrió que siempre se le escapaba.

Entonces, una mañana, sintió que por un momento la había encontrado.

Sin embargo, lo que experimentó fue una sorpresa para él. Resulta que la soledad no es un estado alterado de conciencia ni un sentido intensificado de Dios y lo trascendente en nuestras vidas. La soledad, tal como la experimentó él, era simplemente estar en paz dentro de tu propia piel, consciente y agradecido de la inmensa riqueza que hay dentro de tu propia vida y respirándola en paz. La soledad consiste en dormir en intimidad con tu propia experiencia, en paz allí, consciente de sus riquezas y maravillas.

Sin embargo, eso no es fácil. Es raro. Raramente nos encontramos en paz con el momento presente dentro de nosotros. ¿Por qué? Porque así es como estamos hechos. Estamos sobrecargados por este mundo.

Cuando Dios nos puso en este mundo, como nos dice el autor del Libro de Eclesiastés, Dios puso “atemporalidad” en nuestros corazones y por eso no hacemos las paces fácilmente con nuestras vidas.

Leemos esto, por ejemplo, en el famoso pasaje sobre el ritmo de las estaciones en el Libro de Eclesiastés. Hay un tiempo y una estación para todo, se nos dice: tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de recoger lo plantado; tiempo de matar y tiempo de curar... y así continúa el texto. Luego, después de enumerar este ritmo natural del tiempo y las estaciones, el autor termina con estas palabras:

Dios ha hecho que todo sea adecuado a su propio tiempo, pero ha puesto atemporalidad en el corazón humano para que los seres humanos estén fuera de sincronía con los ritmos de las estaciones de principio a fin.

La palabra hebrea utilizada aquí para expresar “atemporalidad” es Olam, una palabra que sugiere “eternidad” y “trascendencia”. Algunas traducciones al inglés lo expresan de esta manera: Dios ha puesto un sentido de pasado y futuro en nuestros corazones. Tal vez eso lo describa mejor en términos de cómo generalmente experimentamos esto en nuestras vidas. Sabemos por experiencia lo difícil que es estar en paz dentro del momento presente porque el pasado y el futuro no nos dejan en paz. Siempre están coloreando el presente.

El pasado nos persigue con canciones de cuna y melodías medio olvidadas que desencadenan recuerdos sobre el amor encontrado y perdido, sobre heridas que nunca han sanado y con sentimientos incipientes de nostalgia, arrepentimiento y deseo de aferrarse a algo que alguna vez fue. El pasado siempre está sembrando inquietud en el momento presente. ¿Y el futuro? También se empala en el presente, apareciendo como promesa y amenaza, exigiendo siempre nuestra atención, sembrando siempre ansiedad en nuestras vidas y despojándonos siempre de la capacidad de simplemente descansar dentro del presente.

El presente siempre está teñido de obsesiones, angustias, dolores de cabeza y ansiedades que poco tienen que ver con las personas con las que nos sentamos a la mesa.

Los filósofos y poetas le han dado varios nombres a esto. Platón lo llamó “una locura que viene de los dioses”; los poetas hindúes lo han llamado “una nostalgia por lo infinito”; Shakespeare habla de “anhelos inmortales” y San Agustín, en quizás la denominación más famosa de todas, lo llamó una inquietud incurable que Dios ha puesto en el corazón humano para evitar que encuentre un hogar en algo menos que lo infinito y eterno: “Nos has hecho para ti, Señor, y nuestros corazones están inquietos hasta que descansan en ti”.

Y por eso, es raro estar presentes pacíficamente en nuestras propias vidas, tranquilos dentro de nuestra propia piel.

Pero este “tormento”, como lo llamó alguna vez T.S. Eliot, tiene una intencionalidad dada por Dios, un propósito divino. Henri Nouwen, en un pasaje notable, nombra la lucha y su propósito: “Nuestra vida es un breve período de espera, un tiempo en el que la tristeza y la alegría se besan a cada instante. Hay una cualidad de tristeza que impregna todos los momentos de nuestra vida. Parece que no existe una alegría pura y definida, sino que incluso en los momentos más felices de nuestra existencia sentimos un matiz de tristeza. En cada satisfacción hay una conciencia de limitaciones. En cada éxito hay miedo a los celos. Detrás de cada sonrisa hay una lágrima. En cada abrazo hay soledad. En cada amistad, distancia. Y en todas las formas de luz hay el conocimiento de la oscuridad circundante. Pero esta experiencia íntima en la que cada pedacito de vida está tocado por un pedacito de muerte puede señalarnos más allá de los límites de nuestra existencia. Puede hacerlo haciéndonos mirar hacia adelante con expectativa hacia ese día en el que nuestros corazones se llenarán de una alegría perfecta, una alegría que nadie nos quitará.”

Nuestros corazones inquietos nos impiden quedarnos dormidos ante el fuego divino que hay dentro de nosotros.