Pocas cosas en la vida son tan difíciles como la muerte de un joven, especialmente la de un hijo. Hay muchas madres y padres con el corazón roto tras haber perdido a una hija, un hijo o un nieto. A pesar del tiempo, e incluso del consuelo de la fe, a menudo queda una herida que no sana.
Hay una razón por la que esta herida es tan implacable, y no radica tanto en la falta de fe, sino en una cierta carencia de la propia naturaleza. La naturaleza nos prepara para la mayoría de las situaciones, mas no para enterrar a nuestros hijos.
La muerte siempre es dura. Hay una finalidad y una irrevocabilidad que cauterizan el corazón. Esto es cierto incluso si la persona fallecida es mayor y ha vivido una vida plena. En definitiva, nada nos prepara plenamente para aceptar la muerte de quienes amamos.
Sin embargo, la naturaleza nos ha preparado mejor para afrontar la muerte de nuestros mayores. Estamos destinados a enterrar a nuestros padres. Así es como la naturaleza está designada, el orden natural de las cosas. Los padres están destinados a morir antes que sus hijos, y generalmente así sucede. Esto conlleva su propio dolor. No es fácil perder a los padres, a la pareja, a los hermanos o a los amigos. La muerte siempre cobra su precio. Sin embargo, la naturaleza nos ha equipado para afrontar estas muertes.
Dicho metafóricamente, cuando nuestros mayores mueren, hay circuitos en nuestro interior a los que podemos acceder y a través de los cuales podemos obtener comprensión y aceptación. En última instancia, la muerte de un adulto se sana y la normalidad regresa porque es natural —como lo es la naturaleza— que los adultos mueran. Ese es el orden correcto de las cosas. Una de las tareas de la vida es enterrar a los padres.
Sin embargo, no es natural que los padres entierren a sus hijos. Así no es como la naturaleza lo planeó, y la naturaleza no nos ha preparado adecuadamente para esa tarea. De nuevo, para usar la metáfora: cuando uno de nuestros hijos muere (ya sea por enfermedad natural, accidente o suicidio), la naturaleza no nos ha proporcionado los circuitos internos necesarios para afrontarlo.
El problema no es, como con la muerte de nuestros mayores, un duelo adecuado, paciencia y tiempo. Cuando uno de nuestros hijos muere, podemos llorar, ser pacientes, darle tiempo y aun así descubrir que la herida no sana, que el tiempo no cura, y que no podemos aceptar plenamente lo sucedido.
Hace cien años, Alfred Edward Housman escribió un famoso poema titulado "A un atleta que muere joven". En un momento dado, le dice esto al joven fallecido: “Chico listo, escápate pronto de campos donde la gloria no permanece”.
A veces, una muerte joven congela para siempre la belleza de una persona joven que, con el tiempo, se habría desvanecido. Morir joven es morir en plena flor, en la belleza de la juventud.
Sin embargo, eso aborda el problema del joven que muere, no el dolor de quienes se quedan atrás. No estoy tan seguro de que ellos, los que se quedan atrás, digan: "Chico listo, escápate pronto". Su dolor no desaparece tan rápido porque la naturaleza no les ha proporcionado los circuitos internos necesarios para procesar lo que necesitan procesar. Es más probable que sintamos la oscuridad del alma que W.H. Auden expresó una vez ante la muerte de un ser querido:
“Las estrellas ya no sirven: apágalas todas;
Empaca la luna y desmantela el sol;
Vuelve el océano y barre la madera;
Porque nada ahora puede llegar a nada bueno” (Doce Canciones).
Cuando muere uno de nuestros hijos, es más fácil sentir lo que expresa Auden. Es más, incluso comprender lo contrario a la naturaleza que es tener que enterrar a uno de tus propios hijos no devuelve a ese niño ni hace que las cosas vuelvan a la normalidad, porque es anormal que un padre entierre a un hijo.
Sin embargo, esa comprensión puede aportar una comprensión de por qué el dolor es tan profundo e implacable, por qué es natural sentir una tristeza intensa y por qué ningún consuelo o desafío fácil resulta de gran ayuda. Al fin y al cabo, la muerte de un hijo no tiene solución.
También es útil saber que la fe en Dios, aunque poderosa e importante, no borra esa herida. No está destinada a hacerlo. Cuando uno de nuestros hijos muere, algo se corta de forma antinatural, como la amputación de una extremidad. La fe en Dios puede ayudarnos a vivir con el dolor y la antinaturalidad de sentirnos incompletos, pero no nos devuelve la extremidad ni nos restituye la plenitud.
En efecto, la fe puede enseñarnos a vivir con la amputación, a abrir esa violación irreparable de la naturaleza a algo y a alguien más allá de nosotros, para que esta perspectiva más amplia —el corazón de Dios— nos dé la valentía de volver a vivir con salud con una herida antinatural.
Ron Rolheiser. OMI
www.ronrolheisr.com