¿Qué haces cuando una herida o una pérdida te deja desesperanzadamente desconsolado y no hay nada que puedas hacer para enmendar la situación?
Además, ¿qué haces o dices cuando intentas consolar a alguien paralizado por la pérdida? Por ejemplo, ¿qué le dices a alguien que vela junto a la cama de un ser querido que muere joven? ¿Qué le dices a alguien que acaba de perder a un ser querido por suicidio?
¿Qué haces o dices cuando no puedes hacer nada práctico para enmendar una situación fracturada?
El poeta Rainer Marie Rilke recibió una vez una carta de un hombre que acababa de perder a un ser querido, luchaba contra la desesperación y buscaba desesperadamente cualquier cosa para evitar que se le rompiera el corazón.
Rilke le envió estas palabras: «No tengas miedo de sufrir; toma tu pesadez y devuélvala al propio peso de la tierra; pesadas son las montañas, pesados son los océanos» (Sonetos a Orfeo). Estas palabras evocan las del Libro de las Lamentaciones (3,29), donde el autor sagrado nos dice que, a veces, solo podemos poner la boca en el polvo y esperar. A veces, solo podemos poner la boca en el polvo y esperar. A veces, debemos devolver la pesadez de nuestro dolor a la tierra misma.
Es curioso que podamos aceptar esas palabras, y la paciencia que estas piden, cuando el dolor que nos aflige es físico en lugar de emocional y psicológico. Por ejemplo, si tenemos un accidente y nos fracturamos una pierna gravemente, simplemente aceptamos que, sin importar la frustración, estaremos incapacitados durante varias semanas o meses, y no hay nada que podamos hacer al respecto. Simplemente debemos aceptar la situación y dejar que la naturaleza siga su curso.
Para nuestra desgracia, no solemos aceptar las fracturas emocionales y psicológicas de la misma manera. Cuando se nos rompe el corazón, queremos una solución inmediata. No queremos que nuestro corazón esté con muletas o en silla de ruedas durante semanas o meses.
Bueno, no todas las pérdidas y desamores son iguales. Hay pérdidas menos paralizantes, en las que, a pesar de un duro golpe para el corazón, ya hay elementos de consuelo y sanación presentes. Experimentamos esto, por ejemplo, en el funeral de un ser querido que vivió y murió de tal manera que, a pesar de perderlo, en un nivel más profundo ya sentimos cierta paz, incluso con su partida.
Sin embargo, hay pérdidas en las que, durante un tiempo después, no hay consuelo ni palabras (por muy verdaderas y llenas de fe que sean) que alivien la amargura y el dolor de nuestra pérdida. Por ejemplo, he visto esto a veces en el funeral de alguien que se suicidó. En ese momento desgarrador, no hay nada que podamos hacer ni decir para levantar el ánimo de los seres queridos que quedan y están de luto. Las palabras necesarias, las que expresan nuestra fe y nuestra esperanza, serán útiles más adelante, pero pierden su fuerza existencial cuando el dolor es tan intenso.
Recuerdo un funeral al que asistí hace varios años. La mujer de la que nos despedíamos había fallecido de cáncer, joven aún, a principios de sus cincuenta. Como era de esperar, su esposo estaba desconsolado. En la recepción, después del servicio religioso, uno de sus amigos cercanos, tratando de animarlo, le dijo: «Está con Dios; está en un lugar mejor». A pesar de ser un hombre de fe y de haber salido de un servicio religioso que celebraba públicamente esa fe, su respuesta fue: «Sé que tienes buenas intenciones; pero eso es lo último que necesito oír hoy».
Las palabras de fe que nos decimos unos a otros ante la amarga pérdida y la muerte son ciertas. Esta mujer, sin duda, estaba en un lugar mejor. Pero en un momento de profundo dolor, las palabras no tendrán mucho impacto emocional ni psicológico.
Entonces, ¿qué podemos ofrecer a los demás en situaciones como estas? ¿Qué pueden ofrecernos cuando el dolor nos paraliza?
Podemos ofrecer nuestra impotencia, nuestro ser silenciado, nuestra incapacidad de decir o hacer algo que alivie la pesadez. Y quizás nada sea tan fructífero en una situación trágica como la empatía que surge de la impotencia mutua. Todavía podríamos pronunciar palabras de fe, pero debemos aceptar que solo darán su fruto completo más adelante.
Lo que nuestro ser silenciado por el dolor dice en momentos de impotencia es lo que dicen tanto el Libro de las Lamentaciones como el poeta Rilke: a veces, todo lo que puedes hacer es poner la boca en el polvo y esperar; al hacerlo, estarás devolviendo tu pesadez a la tierra misma.
Paradójicamente, aceptar la pesadez puede ser lo único que nos levanta el ánimo.