True Detective

Una imagen en penumbra se recorta contra un árbol de fondo; un pequeño altar envuelto en llamas. La toma se expande y nos sumerge en un llano en llamas que bien podría ser el preludio visual de una obra de Juan Rulfo. 

En un fragmento de video, vemos a Martin Hart (Woody Harrelson) siendo interrogado sobre Rustin Cohle (Matthew McConaughey), desenterrando un caso que marcó la infame y permisiva década de los 90 en las entrañas de la Louisiana profunda.

Enero de 2014. Así estallaba la serie que sacudió conciencias en su momento. Y no lo digo desde la nostalgia barata de que «todo tiempo pasado fue mejor», porque cada época tiene su propio caos. 

Pero detengámonos a entender esto: esta obra maestra, escrita por Nick Pizzolatto y dirigida por Cary Fukunaga, nos arrastra hacia el submundo de los rituales religiosos y nos hace testigos de la cruda degradación personal de sus personajes.

Quiero remarcar algo que trasciende las etiquetas del género en el que juegan director y guionista. A diferencia de las tres temporadas que le siguieron, esta primera entrega se construyó con el alma y el ritmo de una película de extralarga duración. 

Lo verdaderamente impresionante es que se despliega como una ópera dantesca en toda su extensión: donde los pantanos no son solo paisaje, sino una vorágine carnívora que aguarda pacientemente a que la inocencia se acerque a la orilla para devorarla.

Esa puerta hacia los infiernos se refleja de forma tan bella como perturbadora a través del lente de 35mm. Ahí, los colores vibran más allá de la simple ausencia de luz; reflejan la esperanza que se resiste a morir dentro de las tinieblas. 

Los protagonistas se rigen por un código moral agrietado que se desmorona poco a poco ante nuestros ojos; almas imperfectas cargadas de un equipaje personal tan destructivo que pesa más de lo permitido en cualquier memoria colectiva.

Pero es justamente en esa maleta —repleta de dolor y lastre— donde se esconde el destello de esperanza necesario para emerger de las catacumbas, de los pantanos y de esos tugurios de mala muerte. 

Nos demuestra que incluso algunos demonios pueden empuñar una espada flamígera para defender a los indefensos. Y no lo hacen por bondad, sino por esa convicción ciega que Rustin Cohle inmortalizó en aquella charla con Martin Hart:

—Do you wonder ever if you’re a bad man? — Martin Hart
—No. I don't wonder, Marty. The world needs bad men. We keep the other bad men from the door. — Rust Cole.

Con la frase anterior, querido lector, queda al descubierto la naturaleza, no solo de estos personajes, sino de nosotros mismos como especie. En medio de nuestra propia naturaleza salvaje, late el deber de preservar el bien común y proteger a quienes no pueden defenderse de ese mal absoluto; aquel que fractura cualquier esquema de moralidad conocido.

Sin más por el momento, te invito a sumergirte en esta serie y a permitirte mirar más allá del abismo. ¡Pero cuidado! No lo mires fijamente por demasiado tiempo, porque el abismo también te devuelve la mirada y podrías terminar siendo parte de él.