Un monje benedictino me contó esta historia. Durante sus primeros años en la vida religiosa, se sentía resentido porque le exigían pedir permiso a su abad si quería algo: «Pensé que era una tontería que yo, siendo un hombre adulto, tuviera que preguntarle a un superior si quería una camisa nueva. Me sentía como un niño».
Sin embargo, a medida que envejecía, su perspectiva cambió: «No estoy seguro de todas las razones, aunque estoy seguro de que tienen que ver con la gracia, pero un día comprendí que había una profunda sabiduría en tener que pedir permiso para todo. Nosotros no poseemos nada; nada nos llega por derecho. Todo es un regalo. Así que, idealmente, todo debería pedirse y no tomarse como si fuera nuestro por derecho. Necesitamos estar agradecidos a Dios y al universo por todo lo que nos ha sido dado.
Ahora, cuando necesito algo y necesito pedir permiso al abad, ya no me siento como un niño. Más bien, siento que estoy más en sintonía con cómo deberían ser las cosas en un universo orientado al regalo, en el que nadie tiene derecho a reclamar nada en última instancia».
Lo que este monje llegó a comprender es un principio que sustenta toda la espiritualidad, toda la moral y cada uno de los mandamientos: a saber, que todo nos llega como regalo; nada puede reclamarse como si se nos debiera. Debemos estar agradecidos a Dios y al universo por darnos lo que tenemos, y ser cuidadosos de no reclamar, como si fuera nuestro derecho, nada más.
Sin embargo, esto contradice en gran medida nuestro instinto y nuestra cultura. En ambos, hay voces fuertes que nos dicen que, si no puedes conseguir lo que quieres, eres una persona débil, débil en un doble sentido: primero, tienes una personalidad débil, demasiado tímido para reclamar plenamente la vida. Segundo, has sido debilitado por escrúpulos religiosos y morales y eres incapaz de aprovechar el día y estar plenamente vivo. Estas voces nos dicen que necesitamos madurar, porque hay mucho en nosotros que es temeroso e infantil, un niño cautivo de fuerzas supersticiosas.
Es precisamente por estas voces que hoy, en una cultura que se proclama cristiana y moral, figuras políticas y sociales importantes pueden creer y decir, con toda sinceridad, que la empatía es una debilidad humana.
Necesitamos un recordatorio importante.
La voz de Jesús es radicalmente antitética a estas voces. La empatía es la penúltima virtud humana, la antitesis de la debilidad. Jesús observaría todo lo que es asertivo, agresivo y acumulativo en nuestra sociedad y, a pesar de la admiración que despierta, nos dice claramente que eso no significa asistir al banquete que se encuentra en el corazón del reino de Dios. Él no compartiría nuestra admiración por los ricos y famosos, quienes con demasiada frecuencia reclaman, como con derecho, su excesiva riqueza y estatus. Cuando Jesús afirma que es más difícil para un rico ir al cielo que para un camello pasar por el ojo de una aguja, podría haberlo matizado añadiendo: «A menos, claro, que el rico, como un niño, pida permiso al universo, a la comunidad y a Dios para cada camisa nueva».
Cuando era novicio religioso, nuestro maestro de novicios intentó inculcarnos el significado de la pobreza religiosa haciéndonos escribir en cada libro que nos daban las palabras latinas ad usum. Literalmente: “para su uso”. La idea era que, aunque este libro te lo dieran para tu uso personal, no eras dueño de él. Era solo para tu uso; la verdadera propiedad residía en otra persona. Nos dijeron entonces que esto también aplicaba a todo lo demás que nos daban para nuestro uso personal, desde nuestros cepillos de dientes hasta las camisas que llevábamos puestas. No eran realmente nuestros, simplemente nos los habían dado para nuestro uso.
Uno de los jóvenes de aquel grupo de noviciado que dejó la orden es hoy médico. Sigue siendo un amigo cercano y una vez me contó cómo hoy, como médico, sigue escribiendo esas palabras ad usum en cada uno de sus libros. Su razonamiento es este: «Yo no pertenezco a una orden religiosa. No tengo voto de pobreza, pero el principio que nos enseñó nuestro maestro de novicios es tan válido para mí en el mundo como lo es para un novicio religioso. No poseemos nada. Esos libros no son realmente míos. Me los han dado, temporalmente, para mi uso. En última instancia, nada pertenece a nadie y es mejor no olvidarlo nunca».
No importa cuán ricos, fuertes y maduros seamos, hay algo saludable en tener que pedir permiso para comprar una camisa nueva. Nos mantiene conscientes de que el universo pertenece a todos, en última instancia a Dios. Todo nos llega como un regalo, así que nosotros no debemos nunca dar nada por sentado, ¡sino solo como algo dado!
Ron Rolheiser. OMI
www.ronrolheiser.com