En el poema Serenata, la poeta brasileña Adelia Prado habla de un dolor agudo que sentimos dentro de nosotros mientras esperamos siempre que algo o alguien venga y nos complete. ¿Qué estamos esperando? ¿Amar? ¿Un alma gemela? ¿Dios? No importa, la frustración eventualmente nos empuja a elegir: volvernos locos o volvernos santos:
Me estoy empezando a desesperar
Y sólo puedo ver dos opciones:
O te vuelves loco o te vuelves santo.
Y cuando ese alguien o algo finalmente llegue:
¿Cómo abriré la ventana, a menos que esté loco?
¿Cómo la cerraré, a menos que sea santo?
O te vuelves loco o te vuelves santo. Cuanto más envejecemos, más nos damos cuenta de cuán cierto es eso, de cómo eventualmente esa es la elección que se nos impone a todos, tanto por la forma en que estamos construidos como por las limitaciones inherentes a la vida misma. ¿Por qué? ¿Hay algo malo en la vida y en nosotros? ¿Por qué no podemos encontrar un espacio pacífico entre lo loco y lo santo?
Bueno, el predicador bíblico del Libro de Eclesiastés ofrece una razón. Después de escribir ese hermoso y citado texto sobre cómo hay un tiempo para todo: “un tiempo para nacer y un tiempo para morir; un tiempo para plantar y un tiempo para cosechar; un tiempo para derrumbarse y un tiempo para sanar; un tiempo de llorar y un tiempo de reír; tiempo de llorar y tiempo de bailar; un tiempo para abrazar y un tiempo para abstenerse de abrazar; un tiempo para callar y un tiempo para hablar; un tiempo para el amor y un tiempo para el odio; y un tiempo de guerra y un tiempo de paz: él nos ofrece esto”.
Dios ha establecido un hermoso ritmo para la vida y ha hecho que todo sea hermoso a su debido tiempo, pero Dios ha puesto la atemporalidad en el corazón humano para que estemos fuera de sincronía con las estaciones de principio a fin. Dios ha establecido un hermoso ritmo para la naturaleza; pero nosotros, a diferencia de los elementos físicos, las plantas y los animales que no tienen atemporalidad en sus almas, nunca encajamos del todo en ese ritmo. Estamos sobrecargados por la vida en este planeta (Eclesiastés 3, 1-11).
Se encuentran expresiones de esto en la literatura en todas partes, tanto en círculos religiosos como seculares. Por ejemplo, el reconocido teólogo alemán Karl Rahner solía afirmar que “en el tormento de la insuficiencia de todo lo alcanzable aprendemos que aquí en esta vida no hay una sinfonía terminada”.
En eso, se hace eco de la famosa frase de San Agustín, que es tan cierta y pertinente hoy como lo fue hace 1,700 años cuando la escribió: “Nos has hecho para ti, Señor, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti”. Esa única línea expresa tanto una comprensión no negociable de la persona humana como un camino no negociable que debe recorrer. Nosotros no tenemos un hogar final aquí y es por eso que al final del día no hay otra opción que la de volvernos locos o volvernos santos. No es sorpresa que Ruth Burrows, la reconocida escritora espiritual, comience su autobiografía con estas palabras: “Nací en este mundo con una sensibilidad torturada y mi camino no ha sido fácil”.
Si bien este motivo está presente en todas partes de la literatura religiosa, también está presente en el pensamiento de muchos poetas, novelistas y filósofos seculares. Por ejemplo, después de ganar el Premio Nobel de Literatura, un periodista le preguntó a Albert Camus, un ateo declarado, si creía en Dios. Él respondió: “No, no creo en Dios, pero eso no significa que no esté obsesionado con la cuestión de Dios”.
¿Por qué esa obsesión? Porque en su pensamiento no podía dar sentido al mundo, ni encontrar en él un lugar plenamente sensible para los humanos, a menos que hubiera un Dios. Sin un Dios, la existencia humana no puede hacer las paces consigo misma. Comparó la condición de alguien en este mundo con la de un prisionero en ciertas prisiones medievales, donde lo metían en una celda que era tan pequeña que nunca podía mantenerse completamente erguido o estirarse completamente.
Se creía que la sensación perpetua de estar apretado acabaría por quebrantar el espíritu del prisionero. Para Camus, esa es nuestra situación en la vida. En realidad, nunca podremos ponernos de pie por completo ni estirarnos por completo. Al final, esto rompe nuestro espíritu y nos volvemos locos o nos volvemos santos. Esa es también la visión básica de otros existencialistas ateos como Martin Heidegger y Jean-Paul Sartre.
¡Vuélvete loco o vuélvete santo! Richard Rohr nos ofrece una tercera opción: amargarnos. Él sostiene que una vez que llegamos a cierta edad, sólo nos quedan tres opciones: podemos convertirnos en un viejo tonto patético; o podemos convertirnos en un viejo tonto amargado; o podemos convertirnos en un viejo tonto santo. Observe lo que no es negociable. Con el tiempo todos nos convertiremos en viejos tontos. Sólo tenemos la opción de qué clase de viejos tontos seremos: locos, amargados o santos.