Una vez le preguntaron a Jesús por qué hablaba en parábolas. Su respuesta fue bastante curiosa: “Hablo en parábolas... para que no vean con los ojos, ni oigan con los oídos, ni entiendan con el corazón y se conviertan, y yo los sane”.
A primera vista, parecería que Jesús es deliberadamente impreciso para que la gente no entienda la verdad y, por lo tanto, permanezca ignorante y obstinada.
Lo contrario es cierto. Su estudiada imprecisión es una dulzura, una profunda compasión que reconoce que, dado que la vida de las personas es compleja, la verdad solo debe expresarse de cierta manera. ¿Cómo?
No basta con tener la verdad. La verdad puede liberarnos, pero también puede congelar aún más los corazones si se presenta descuidadamente. He aquí un ejemplo conmovedor:
La novelista Joyce Carol Oates publicó una vez un libro titulado Ellos. Aunque es una novela, el libro se basa en la vida de una persona real, una joven a quien Oates dio clases en la universidad y a quien reprobó.
Tiempo después de reprobar a esta joven, Oates recibió una carta suya. La mujer compartió gran parte de su historia, muy accidentada y dolorosa. Provenía de un hogar difícil, había sufrido abusos de niña y había pasado varios años intentando superar sus heridas mediante relaciones sexuales sin sentido y anónimas.
Al escribir esta carta, intentaba liberarse de su pasado y de sus patrones destructivos de afrontamiento. En ella se quejaba amargamente de que la clase que había tomado con Oates no le había ayudado mucho. Aquí, con algunas pequeñas redacciones, hay una cita extensa de su carta:
“Una vez dijiste en una de tus clases: ‘La literatura da forma a la vida’. Recuerdo que lo dijiste muy claramente. Y ahora quiero preguntarte algo: ‘¿Qué es la forma? ¿Y por qué es mejor que la forma en que la vida sucede por sí sola?’
Odio todo eso, todas esas mentiras, tantas palabras en todos esos libros. ¿Qué forma hay en cómo suceden las cosas? Quería correr hacia ti después de clase y hacerte esa pregunta, gritártela, gritártela en la cara porque ¡tus palabras estaban mal! ¡Estabas equivocada!
Y, aun así, te envidio. Te he envidiado desde la primera vez que te vi. A ti y a otros como tú. Tu facilidad con las palabras y con la gente. La forma en que puedes hablar con los demás como amigos.
Un día, antes de clase, te vi entrar al edificio con otro profesor, los dos bien vestidos, hablando, sonriendo, como si eso no fuera ningún logro. Y otra vez, te vi salir de la escuela en un coche azul.
Y te odio gracias a eso. Por eso, por tus libros, por tus palabras y por saber tanto sobre lo que nunca sucedió de forma perfecta.
A veces incluso veo tu foto en los periódicos. Tú, con todo tu conocimiento, mientras yo ya he vivido mi vida, la vuelvo al revés y no saco nada de ella. He vivido mi vida y no tiene forma. No tiene figura.
Podría hablarte de la vida. De mí y de gente como yo. De todas las personas que yacemos solas por la noche y nos retorcemos con un odio que no podemos enderezar ni darle forma. Todas las mujeres que nos entregamos a los hombres sin saber por qué; todas las que caminamos deprisa, con odio, con dolor en las entrañas, aterrorizadas. ¿Qué sabes tú de eso?
Como la mujer frente a la que estoy sentada ahora mismo en la biblioteca mientras escribo esta carta. Es gorda, pesada, de piernas gruesas, de color crema, veteadas y agrietadas por las várices. Gente como ella y como yo sabemos cosas que ustedes desconocen, ustedes, maestros y escritores de libros.
Somos nosotras las que esperamos en las bibliotecas a la hora de salir y nos sentamos a tomar café solas en la cocina. Somos las que hacemos planes locos para casarnos, pero no tenemos con quien casarnos. Somos las que miramos a nuestro alrededor lentamente al bajar del autobús, pero no sabemos qué buscamos.
Somos las que hojeamos revistas con dibujos a color y pasamos largas horas absortas en nuestros propios cuerpos: pensando, recordando, soñando, esperando que alguien venga y dé forma a tanto dolor. ¿Y qué sabes tú de eso?”
Sí, ¿qué sabemos nosotros, maestros, predicadores y escritores de libros? Su carta nos dice por qué Jesús habló en parábolas.
La verdad puede liberarnos. De hecho, puede dar forma a la vida. Sin embargo, también puede decirse sin pensar, sin corazón, y entonces sirve principalmente para restregarnos nuestra propia incompetencia y vergüenza en la cara.
Necesitamos decir nuestra verdad en parábolas. La verdad no es algo con lo que se pueda jugar fácil y rápidamente.
Ron Rolheiser. OMI
www.ronrolheiser.com