Mi padre falleció hace cincuenta y seis años, a altas horas de una noche de diciembre. Recuerdo el frío intenso con la misma claridad con la que recuerdo su muerte. En cuestión de un día, la temperatura descendió a cuarenta grados bajo cero Fahrenheit.
Yo aún era joven; demasiado joven (o eso pensaba entonces) para perder a un padre. Más tarde me daría cuenta de que estaba equivocado. Nadie es demasiado joven para perder a un padre, aunque perderlo antes de que ciertas cosas puedan darse y recibirse puede dejar cicatrices.
Nosotros, la familia de este padre, tuvimos suerte. Contamos con mucho tiempo para prepararnos para su muerte. Él falleció tras una batalla de un año contra el cáncer, manteniendo intactas su fe, su generosidad y su sentido del humor; además, nos había dado su bendición. Es más, murió sin amargura, agradecido y bendiciendo la vida. Hay formas peores de morir y formas peores de perder a un padre. En las oraciones familiares siempre habíamos pedido una muerte feliz. Meses después de su fallecimiento, cuando el clima se volvió más cálido, comprendí que él había tenido una muerte feliz.
Sin embargo, este recuerdo en el Día del Padre —más de cincuenta años después de aquel día de frío glacial— no pretende ser un elogio fúnebre (algo que a él le habría incomodado), ni tampoco una homilía sobre lo que constituye una muerte feliz. Busca ser una reflexión sobre qué es lo que define a un padre y sobre cómo estamos conectados, formados y, a veces, deformados por esa figura.
¿Qué es un padre? ¿Cuál es su cometido, más allá de ser simplemente el agente biológico que hace posible nuestro nacimiento? ¿Cómo nos afectan su cuidado o su negligencia, su amor o su indiferencia?
Diversas corrientes de la psicología y la antropología sugieren que el padre y la madre desempeñan papeles muy distintos en la formación de la persona. La madre es el vínculo simbiótico con la vida; es de ella —mucho más que del padre— de quien recibimos la sensación de ser amados, deseados, arrullados y apreciados. En todas las especies de mamíferos, es la madre quien debe lamer metafóricamente al recién nacido para liberarlo de aquello que lo oprimía al nacer. La madre, tras el parto, abre tu cuerpo a la vida. Es ella quien gesta, lleva en su seno y luego arrulla y nutre al niño. Ningún niño ni adulto, en algún nivel de conciencia, olvida esto jamás, y nuestra sensación de ser amados —o no— está profundamente ligada a nuestras madres.
Sin embargo, es el padre quien otorga al hijo tanto el permiso para disfrutar de la vida como el desafío de la disciplina. Es el padre quien debe —especialmente a través de su propia forma de vivir— mostrar al hijo la combinación adecuada de placer y renuncia. Es de él, más que de la madre, de quien el hijo aprende a conjugar la liberación y el control, la sumisión a los límites y la libertad de recorrer su propio camino.
Esta tarea es fundamental para iniciarnos en la vida adulta, para ayudarnos a trascender la etapa del niño o la niña y convertirnos en adultos, en hombres o mujeres. Un padre debe hacerlo, ante todo, demostrando con su propia vida cómo la energía para amar y la energía para afrontar situaciones y proteger deben armonizarse; así, las energías caóticas que llevamos dentro se ven contenidas, enfocadas, integradas y abiertas creativamente al servicio de Dios y de los demás. Un padre debe mostrar cómo el disfrute y la creatividad se funden con la necesaria renuncia personal, y cómo nuestra energía para amar y nuestra energía para luchar en defensa de la comunidad (especialmente de sus miembros más vulnerables) pueden actuar al unísono, sin ser enemigas. Un padre debe enseñarnos a ser, a la vez, amantes y luchadores.
Mi propio padre, imperfecto como todos los padres humanos, no siempre halló ni transmitió el equilibrio perfecto entre disfrute y disciplina, entre amante y luchador, entre goce y abnegación. Como hijo suyo, yo tampoco sé siempre cómo caminar por esa cuerda floja; a veces, mi vida oscila de forma desordenada entre la pereza y el exceso de trabajo, el amor y la ira, la autocomplacencia y el masoquismo. Hay momentos en que logro proteger a la comunidad y otros en los que ni siquiera puedo protegerme a mí mismo.
Sin embargo, la mayor parte del tiempo conservo la firmeza de mi padre, más allá de esos vaivenes. Tuve un buen padre. Él supo amar y luchar, aunque a veces fuera demasiado duro consigo mismo y otras disfrutara plenamente de la vida. Han pasado más de cincuenta años desde aquel día en que él murió, con una temperatura de cuarenta grados bajo cero; a veces, mi espíritu aún siente el frío de aquella jornada y vuelvo a ser un niño —un joven en el umbral de la adultez—, solo, esperando que mi padre me guíe hacia la vida adulta, sin saber bien cómo integrar el disfrute y la disciplina.
Sin embargo, cuando busco a mi padre —a su espíritu—, no entre los huesos de los antepasados, sino en la comunión de los santos, lo encuentro recorriendo todavía esa cuerda floja tan delicada que transitó en vida; su espíritu tiende la mano para ayudarme en mi propia lucha entre el amor y la confrontación, entre el disfrute y la renuncia, y entonces me siento un poco más firme como adulto.
Ron Rolheiser, OMI
www.ronrolheiser.com